6月的清晨，微风不燥，天气晴好。

　　西吉县特殊教育九年一贯制学校里，培智班的教室窗户擦得很亮，清晨的阳光透过玻璃，柔和地洒在黑板上、课桌上，也洒在19岁姑娘刘毅雪的脸上。

　　这个出生时因缺氧导致脑瘫，至今仍全身运动功能受限的姑娘，努力把身体坐端正面向访客，但不时抽动的面颊会拉扯着她不由自主地摆动头部；说到动情处，她撑在膝盖上的双手会情不自禁地挥舞，手指的关节间或发出不受控制的“咔吧”声，而她始终是微笑着的。刘毅雪虽身有残疾，但闪动的目光、翘起的嘴角还有不时响起的纯真笑声在告诉所有人，这是一个自信、坚强、快乐的姑娘……

　　笑与泪  “我是一个笑点和泪点都很低的人”

　　“我感觉自己是个笑点和泪点都很低的人。比如看书、看电视剧，经常会因为书中的人物、情节笑出声，也会因为电视剧里的故事和台词掉眼泪。有人和我说，笑点低和泪点低都是情感丰富的表现，我觉得没错——一个内心麻木冷漠的人，也许不会为了别人的事笑和哭吧。”

　　微笑，是刘毅雪带给记者的第一印象，那么流泪又会是在什么时候？

　　“比如我读余华的《活着》，大约12万字的小说，我前后读了一个多月，每次读几页，要么笑了起来，但更多的时候是流眼泪，就读不下去了。我就把书合上，静静地回忆读过的内容，等心情平复了再拿起书，继续读。”

　　至今，刘毅雪也不知道自己读过《活着》多少次，在她和母亲王慧、弟弟刘毅航暂时居住的西吉县吉强镇团结村一队一间出租房里，那本边角已经被摩挲得颜色暗沉的《活着》仍整齐地摆在她的床头——不到30平方米的出租房里没有独立的书柜，刘毅雪平时阅读的书籍就摆在床边，她每天和这些书一同入眠，也一同醒来。

　　真情表露不只在读书的时候。今年的“六一”国际儿童节，一位没有留下姓名的爱心人士悄悄在学校的门岗留下1000元现金和一张字条——“给孩子们过个儿童节”。上完课在操场上听校长马淑英说了这个消息，刘毅雪瞬间热泪盈眶。“我不知道这位爱心人士是谁，但从心底里感谢他，不光是为了1000块钱，而是觉得我们有人惦念、有人关心。”回到家后，刘毅雪写下了作文《我的六一》，文中有这样一句话：“谢谢好心的人们，你们让我觉得，我们是被爱包裹着的一群孩子啊……”

　　手与笔  “我要用文字记录我的生活”

　　不论是写字还是在手机上打字，或是操作鼠标、敲击键盘，刘毅雪都是用左手。

　　她并不是左撇子，用左手，只是因为左手的中指、无名指和小指能抖动着做出持握或敲击的动作——而右手只有小拇指能勉强完成。

　　“同学们，‘跳’这个字可以换个偏旁，组成什么字？”

　　“换成‘木’字边，是‘桃’，桃子的桃。”

　　“好，我们写下来——桃。”

　　听着班主任谭建莉的话，侧着身子半匍匐在课桌上的刘毅雪左手握着笔，在作业本上写“桃”，写到“竖折弯钩”这一笔时，她的笔尖突然抖动着绕了半个弯，但又绕了回来，完成了“桃”字。

　　字迹不算美观，但一笔一画，都透着用心和执着。

　　对刘毅雪的字迹，谭建莉最熟悉不过。“2023年刘毅雪刚进校的时候，作业本上的字我几乎一个都不认识。每次课间，我都握着毅雪的手，一笔一笔教。孩子的毅力特别强，从来不气馁，对自己的要求也高，一笔一笔学，现在越写越好了。”

　　不只是写字，在手机上打字也一样。相比作业本，手机屏幕更小，刘毅雪需要把脸尽量靠近手机，寻找拼音输入法的一个个字框，“这个‘六一’国际儿童节，我很难忘。”这一句话，她输入又删掉、删掉再输入，反复4遍才准确打完，其中因为找不到“j”这个字母，更改了2次。

　　凭着这种“蚂蚁啃骨头”的劲头，2025年12月，刘毅雪曾经一天给谭建莉交了4篇总字数超过4000字的作文。“我那天晚上一直帮毅雪修改到次日凌晨1点，作文改完了，却一点睡意都没了，满心都是感动，她拿出多大的勇气和毅力，才能把这些文字写完啊！”

　　从2023年在西吉县文学刊物《葫芦河》上发表第一篇散文《我的学校》至今，刘毅雪已经创作完成了《母爱之花，永不凋零》《戏场里的年味》《三月的雪》等数十篇文学作品，题材包括自己的读书心得、生活的温暖瞬间、在学校的开心时刻，不但发表在县级文学刊物上，马淑英和谭建莉还特别打印装订了“刘毅雪作品集”，就挂在培智班的门口，对面雪白的墙壁上是歌德的一句名言——凡是自强不息者，最终都会成功。

　　脚与路  “用歪斜的脚步，也要走出笔直的路”

　　宁南山区的夏雨，来得总是特别急。

　　6月4日下午5时，学校放学了，马淑英拉着刘毅雪的手，一边说话，一边送她去公交车站。在西吉县特殊教育九年一贯制学校就读的3年多时间里，每天上学和放学，刘毅雪都是自己乘坐公交车。

　　淅淅沥沥的雨点，洒落在师生俩的头上，刘毅雪额角的刘海很快被浸湿，一绺一绺地粘在眉毛上——不但有雨水，还有汗水。

　　“毅雪，书包给我。”马淑英顾不上抹掉自己脸上的水珠，第四次伸手想接过刘毅雪的书包。

　　“不用了，校长，我自己能成，能成的。”

　　公交车上的乘客不多，刘毅雪找到座位坐下，从书包里拿出课本，翻到《林教头风雪山神庙》这篇课文，再掏出笔，一边小声阅读，一边在“那雪下得正紧”这一句上画下一条直线。

　　从学校到出租房，有14站，足够刘毅雪把课文温习完，因为县城内道路维修，她要在距离出租房2公里远的站台下车，再步行回家。这段路程，她要走20分钟。

　　快到家的时候，是一段上坡路，她的身子前倾得更低了，书包的背带和她的马尾辫甩动着，一步步向上，也一步步向前……

　　她的脚步是摇晃歪斜的，但从后边看上去，走出的路，是如此笔直！

　　友与师  “路是走出来的，不是想出来的”

　　“我最喜欢的作家里，马骏哥哥可以排第一。”同为西吉县文学爱好者，刘毅雪是西吉县青年作家马骏的忠实“粉丝”，“马骏哥哥的《青白石阶》，我读过好几遍，每次读都有新的感触——他的路，未来也许会成为我的路。”

　　刘毅雪虽然和马骏只见过两次面，但彼此留下的印象是深刻的，今年“六一”国际儿童节之后，马骏专门给刘毅雪写了一篇祝福散文，文中这样写道：“只要还在努力生活着，日子向前过着，总会把一些不可能变成可能。我坐在青白石阶上长大的那些年，也没想过有一天自己的文字能印成书。所以你要相信，路是走出来的，不是想出来的。”

　　“毅雪小朋友，你是幸运的。在你身边，遇到了一群善良的人，还有西海固这些文学前辈的提携与关怀。大家都在默默浇灌着每一朵生长在这片土地上的花朵。我相信在他们的陪伴下，你一定能坚强地走过这段看起来有些孤独的路。路走到后面，回头看，都是脚印，也是收成。”

　　“一起加油。”

　　爱与光  “残疾只是命运给我的考验，并不是苦难”

　　“毅雪，你觉得……生活苦吗？”思考了很久，记者小心翼翼地问出了这个问题。

　　“不苦，我的残疾只是命运给我的考验，并不是苦难。我从记事起，一直都有爸爸、妈妈、哥哥的疼爱、呵护，后来又有了弟弟，他们都对我很好；在学校有老师、校长指导我、支持我，对我就像亲人一样；现在有越来越多的人关心我、帮助我……我是一个被爱包裹的人——被爱包裹的人，怎么能算苦呢？”

　　被爱包裹的刘毅雪，想成为一个追光者——这束光，是文学。

　　“我很喜欢余秀华的作品，更喜欢她的坚强，喜欢她对生活不认输的态度。我的经历和她相似，甚至性格也有点相似——都是个倔强的人吧。”

　　2025年底，刘毅雪在《葫芦河》上发表了散文《月亮山下的家乡》　，她写下这样的语句：“我不知道月亮山为什么叫这个名字，我想，爬上山，就能离月亮更近了，所以叫月亮山吧……”

　　文学之梦的朗朗明月挂在辽阔的天空，刘毅雪的“登山之旅”，用阅读与文字、勇气与坚毅，也用乐观与爱，筑起台阶，一步一步，努力走向离梦想近一点、更近一点的地方……